“Nggak mau… nggak mau…,” tolaknya sambil menahan tawa.

Sekuat tenaga kutarik tangannya, bermaksud menyeretnya masuk ke sebuah kafe kopi bermerek terkenal. Tapi, mana bisa aku mengalahkannya. Tanpa mengeluarkan tenaga pun, hanya bertumpu pada kaki-kakinya yang panjang dan kokoh, dia tak tergoyahkan.

“Jadi kau tetap pada pendirianmu, Nyai Mirah?” Perempuan cantik itu bertanya pada ibunya. Dia menghela napas, sorot matanya mencorong dan wajahnya tampak memerah.

“Iya, Den Ayu, saya mohon maaf.”

“Nyai Mirah, kau sudah menyia-nyiakan kepercayaanku. Kau tidak takut akan akibatnya?”

“Saya lebih takut pada Gusti Allah, Den Ayu,” sahut ibu dengan kepala menunduk.

“Cih! Kau sudah termakan kata-kata Ustaz uzur itu rupanya.  Baiklah, memangnya cuma kau dukun susuk terbaik di daerah ini.  Akan kutemukan seratus dukun susuk yang jauh lebih mumpuni daripada dukun susuk seperti kau!”

Susi masih mengingat peristiwa itu. Raut wajah marah perempuan yang dipanggil Den Ayu ketika meninggalkan rumahnya pun masih terbayang di benaknya. Gadis yang sedang mekar remaja itu menghela napas, seraya mengusap lengan kursi jati tua yang sedang didudukinya.

iuemag.com

Kabar itu datang bagaikan siraman hujan di gurun tandus.  Bagaikan bunga-bunga yang ditaburkan dari langit.  Seorang ibu akan datang ke rumah kami!

Bertahun-tahun sudah kami dibesarkan di rumah ini, rumah yang sederhana namun sarat dengan cinta.  Tanpa seorang ibu, hanya kakak-kakak pengasuh yang penuh senyum.  Sekarang, seorang ibu akan datang ke rumah kami.  Betapa bahagianya.

“Mak…kampanye iku opo artine, Mak?” 

“Mbuh…”

“Duit miliar iku wakeh tah, Mak?”

Kembali celoteh bening itu terdengar lagi, namun suara parau yang sarat kantuk milik seorang perempuan tua memangkas tanya yang terlontar dari mulut kecil bocah lelaki. 

“Mbuh...  wis, turu… bengi-bengi omong-omongane ngaco bae sira”

Si bocah lelaki beringsut sedikit, mencari ruang untuk sekedar bisa membalikkan badan.  Di sebelahnya tubuh kering perempuan yang sudah melahirkannya tampak mulai mengendur.  Dada tipisnya turun naik seiring tarikan napas-napas yang tersisa dari kerja kerasnya seharian.

***

Kupandangi lautan berwarna cokelat itu.  Cairannya amat kental.  Kalau saja rasanya manis, tentu anakku akan sangat senang berkubang di sana.  Tapi yang ini, kerbau pun akan tenggelam jika nekat berkubang di situ.

Rumah-rumah hanya tinggal separuh badan saja yang terlihat.  Tak ada satu pun yang berpenghuni.  Jika malam datang, kampung menjadi sepi seperti kuburan. Tak ada lagi tawa ceria anakku dan kawan-kawannya bermain di bawah purnama, tak ada lagi ramai celoteh perempuan-perempuan yang duduk mencangkung di beranda, tak ada lagi lelaki-lelaki yang bergerombol-gerombol membincangkan berita, atau berdua-dua menghadapi sekotak papan catur mencoba melepaskan penat dunia.